1983 年，旧金山湾区的雾气中，一个名叫达里奥·阿莫迪（Dario Amodei）的男孩出生了。男孩的父亲是一位意大利裔的皮革匠，母亲是犹太人，负责图书馆的管理工作，妹妹丹妮拉·阿莫迪（Daniela Amodei）在四年后出生。达里奥在旧金山的洛厄尔高中度过了中学时代，而后在斯坦福大学攻读物理学本科。2006 年毕业后，他选择前往普林斯顿大学继续深造生物物理学博士学位，在那里研究神经回路电生理学。那时的他，或许还只是一个埋头实验室的理想主义科学家，梦想着用科学改变世界，没想到，日后他会成为人工智能领域的一位关键人物，并在中美科技博弈中扮演着复杂角色。
达里奥的职业生涯起步于中国企业——百度在美国设立的百度硅谷 AI 实验室（Baidu Silicon Valley AI Lab）。2014 年 11 月，彼时 SVAIL 刚刚成立，正是 AI 技术起步的年代，百度正大力投资 AI 科技，吸引全球顶尖人才。达里奥受吴恩达邀请加入团队，主要研究如何将深度学习模型扩展到大规模高性能计算系统。这看似寻常的一步，却标志着他与中国科技界的第一次接触。在任职期间，达里奥作为资深研究科学家，主导了一个名为「Deep Speech 2」的项目，该项目成果被《麻省理工科技评论》（MIT Technology Review）评为 2016 年十大技术突破之一。
这是一个处理中英文语言的端到端深度学习语音识别系统，在硅谷实验室里，达里奥与一群中国工程师并肩作战，日夜调试代码，处理海量数据。项目的成果自然惊人：英语语音系统的错误率降低了 35%，中文语音系统的错误率降低了 15%，论文《Deep Speech 2: End-to-End Speech Recognition in English and Mandarin》于 2015 年 12 月 8 日在 arXiv 上发布，作者包括达里奥·阿莫迪、孙达拉姆·阿南塔纳拉亚南 (Sundararajan Ananthanarayanan) 等多人，其中不乏中国背景的研究者。该系统取代了传统的复杂管道，使用神经网络处理噪声环境、口音和多语言变异，达到了与人类转录相当的水平。更重要的是，这个项目揭示了 AI 缩放定律（Scaling Laws）的早期洞见：通过增加计算资源和数据，模型性能可以指数级提升。这为后来的 AI 革命奠定了基础，也让达里奥在圈内声名鹊起。我们不知道在百度硅谷 AI 实验室里的合作氛围是否融洽，但这个项目的成功不仅代表技术的突破，更是跨文化合作的示范。凭借这一成绩，达里奥还获得了百度 2015 年第二季度的「季度之星」，而在他的简历中也一直记录着这个奖励：
然而，科技世界从来不是真空。2010 年代的中期，中美关系还相对缓和，百度这样的中国企业也在积极融入硅谷生态。而随着时间推移，地缘政治风云变幻。2015 年底，达里奥离开百度进入 Google Brain 团队，2016 年他成为 OpenAI 的创始成员之一。在这期间他担任研究副总裁，领导了多个重要项目，包括大型语言模型 GPT-2 的开发，以及人工智能安全与对齐（AI safety and alignment）的研究，他的妹妹丹尼拉也在其中，两人共同推动 AI 伦理议题。那时的 OpenAI 还是一个非营利组织，由于它的早期使命是「确保通用人工智能造福全人类」，因此内部的分歧渐生。达里奥对 OpenAI 的方向逐渐产生不满，特别是对 AI 安全和管理的担忧，他认为公司过于追求商业化而正在忽略潜在风险。
2021年，阿莫迪兄妹与其他前 OpenAI 的高级成员共同创立了 Anthropic，一个专注于「对齐」AI 的公司，旨在让 AI 行为符合人类价值观。随后 Anthropic 迅速崛起，吸引了亚马逊和谷歌的投资，2025 年 3 月完成 E 轮 35 亿美元融资，估值到达 614 亿美元，属于 AI 领域的当红潜力股。时代杂志将达里奥列为全球 100 位最具影响力人物之一，他被描述为「在技术革命与伦理义务之间导航的舵手」。但与此同时，Anthropic 的决策开始反映出更广泛的地缘政治现实。
转折点出现在四个月后，2025 年 7 月，美国国防部宣布与 Anthropic 签订了一份价值高达 2 亿美元的合同，用于推进国防领域的 AI 发展。这份合同是国防部首席数字与人工智能办公室（CDAO）的一部分，同时涉及 OpenAI、谷歌和 xAI 等公司，总额高达 8 亿美元。合同旨在利用前沿 AI 技术应对国家安全挑战，包括检测和反击 AI 的滥用。对于达里奥来说，这或许是公司发展的里程碑，但这也标志着他从纯技术研究转向与政府合作的轨道。Anthropic 的新闻稿中强调，这将「推进国防操作中的负责任 AI」，但这被外界解读为硅谷与白宫的深度绑定。
又两个月后，2025 年 9 月 3 日，Anthropic 原计划 50 亿美元的 F 轮融资，因投资需求旺盛，上调至 100 亿美元，并最终定格在了 130 亿美元，公司估值旋即跃升至 1830 亿美元，大大超出市场预期。短短半年时间，估值竟已提升三倍。这一轮融资，是全球 LLM 领域迄今为止第二大单笔巨额融资，仅次于今年 OpenAI 创纪录的 400 亿美元融资。
然而短短两天之后，9 月 5 日 Anthropic 发布全球公告宣布更新服务条款，禁止在部分地区使用其产品，特别强调禁止中国控制的公司或组织使用其 AI 产品。这项禁令将原有限制扩展到涵盖任何由中国等国家实体控股的公司，包括这些企业的海外分支。禁令具体规定，如果公司 50% 以上所有权直接或间接属于中国实体，则无法访问 Claude AI 等工具，并特别将中国明确定义为「敌对国家」。
这不是由 Anthropic 掌门人的态度而引发的第一次争议，早在 2025 年 1 月，达里奥就曾公开表示，中国的 DeepSeek 模型并非革命性突破，V3 的性能与美国领先模型相比落后 7-10 个月，而这样的落后成功证明了美国出口管制的有效性——这些管制放缓了中国 AI 进步。他警告道：如果管制放松，中国可能在军事 AI 上占据主导。随之即有人批评达里奥和 OpenAI 的 CEO 萨姆·奥特曼等硅谷领袖是「卑鄙的人」，他们推动禁令只是为了消除竞争，维护美国的闭源垄断。彭博社的报道也在揣测这一禁令更多是受美国的政策趋势影响，而非个人偏见。美国政府近年来加强了对中国的科技管制，包括芯片出口和 AI 投资审查，Anthropic 的决定的确符合这个趋势，或许是为了获得更多政府合同和投资。在过去的八月份，美国机构刚刚批准 Anthropic 进入联邦 AI 供应商名单，进一步巩固了达里奥这家公司的地位。
回顾这位美国 AI 明星的历程，从百度硅谷实验室里不舍昼夜的跨国协作，到 Anthropic 封锁中国的敌对化转向，这也许不一定是个简单的仇恨故事，也可能是一个科技领袖在全球博弈中求生的手段。地缘政治的浪潮推动着他，从理想主义的研究者变成现实主义的玩家，Anthropic 的未来或许会继续闪耀，但这份禁令也提醒我们，AI 的发展已经不再只是技术竞赛，也是各国利益的角力场。在这个时代，达里奥·阿莫迪的足迹，映衬着硅谷与白宫的交织，也诉说着中美关系的微妙变迁。（END）