是的，电视从诞生至今已经 100 年了。
当年它诞生在这里——伦敦西部苏活区（Soho）一家意式咖啡馆的二楼。
第一位演示电视的人是约翰·洛吉·贝尔德（John Logie Baird），一位来自赫伦斯堡（Helensburgh）的工程学徒。尽管还有很多地方也自称是电视的诞生地，但大多数人公认的决定性时刻，是 1926 年 1 月 26 日在弗里斯街（Frith Street）向记者们举办的那场「发布会」。
从黑斯廷斯到伦敦
如果贝尔德不是一个体弱多病的孩子，他可能永远不会来到伦敦。第一次世界大战爆发时，他想要参军但因身体状况被拒绝，于是他在克莱德河谷电力公司找了一份协助制造军需品的工作。1923 年，为了疗养身体，他搬到了更温暖湿润的东南沿海，租住在黑斯廷斯林顿公馆 21 号。在这里，他制造了第一台电视信号发射设备，所用零件包括帽子盒、茶叶箱、缝衣针和自行车灯透镜。第一幅传输的图像是圣约翰救护队奖章的影子，其锯齿状轮廓非常特别，这件物品至今仍在黑斯廷斯博物馆展出。但实际上他在这里的实验行为十分危险，有次 1000 伏的电击让他手部烧伤，尽管未造成更严重的后果，但房东还是把他赶了出去。
1924 年 11 月，贝尔德来到了伦敦，带着他日益成熟的发明，在弗里斯街 22 号的阁楼里建立了自己的工作室。百货公司的老板戈登·塞尔福里奇（Gordon Selfridge） 见识了贝尔德的发明成果后，便邀请他在商店即将到来的周年庆期间演示他的设备。就这样，贝尔德每天向排起长队的观众进行三次演示，每位观众被邀请通过一个漏斗形的装置，观察几码之外另一台设备传输的物体轮廓，包括贝尔德通过遮住眼孔让一个纸面具看起来在「眨眼」。在这时候，贝尔德的「电视机」仍然是机电式的，图像由带有双排透镜和矩形穿孔的旋转盘构成的。但贝尔德的观众大开眼界，他因此赚到了急需的 60 英镑用于继续投入他的事业。
世界起源地
1925 年 10 月，贝尔德已经把工艺改进到足以传输带有光影层次的图像。最初他使用一个腹语木偶，这是因为木偶的对比度比人脸更高，而且不会受到强光高温或可能发生的玻璃爆炸带来伤害。后来他邀请了一位 20 岁的办公室职员威廉·泰恩顿（William Taynton），让他作为电视史上的第一位真人拍摄对象。威廉起初不情不愿，但在半克朗（当时的英国曾使用过的货币）的诱惑下，他穿过密密麻麻的电线，坐在灼热的灯光前伸出舌头，坚持了很长时间，直到贝尔德惊呼：「我看到你了，威廉，我看到你了！我终于搞定电视了！」
1951 年在弗里斯街 22 号外举办蓝色纪念牌匾揭幕仪式时，受邀回来主持仪式的正是威廉。
1926 年 1 月 26 日，迎来了第一次面对媒体的正式公开演示，类似今天大厂们开的发布会。来自大不列颠皇家研究院的嘉宾和记者们被分批邀请进入贝尔德的工作室，首先在屏幕上看到木偶，然后看到从隔壁房间传来的彼此的面孔。只有一名参观者因为离旋转盘太近而被削掉一片胡子，在场大多数人没有特别深刻的印象，也没人意识到他们刚刚见证的历史时刻，但《泰晤士报》在两天后刊登了一篇报道——
“周二，皇家研究院的成员及访客在苏活区弗里斯街一间实验室中，观看了由 J.L. 贝尔德先生发明的装置演示，他声称已解决了电视难题。他们看到了一台发射机，由一个装有透镜的木制旋转盘组成，盘后是一个旋转快门和感光元件。根据解释，通过快门和透镜盘，站在机器前的人或物体的图像可以高速经过感光元件。元件中的电流照射其上的光形成比例变化，这种变化电流被传送到接收器，在接收器中控制一套与发射端类似的光学装置后面的光源。通过这种方式，一个光点被引导穿过一块磨砂玻璃屏形成移动。阴影处光线变暗，高光处光线变亮，光点穿过屏幕的速度极快，以至于整个图像在肉眼看来是同时呈现的。”（《泰晤士报》，1926 年 1 月 28 日）
如今，弗里斯街 22 号是一家复古咖啡馆 Bar Italia。自 1949 起由 Polledri 家族经营，这个咖啡世家还经营着隔壁的 Little Italy 餐厅。外墙有一块由英国电气工程师学会（IEE）颁发的纪念牌，称此处为「世界上首次公开演示实时电视的地方」，下方另一块纪念牌认定此处为「世界起源地」。
黯然退场
贝尔德是一位极具驱动力的发明家和企业家，后来他继续开发了各种前瞻性的发明原型。1927 年，他提出了 「Phonovision」（将图像记录在 78 转唱片上）和 「Noctovision」（红外电视）。1928 年，他演示了令人惊叹的彩色电视和立体（3D）电视。他的终极目标是通过 BBC 进行电视广播，于 1930 年开始 30 线电视的实验性传输，并在 1931 年完成了首次户外广播转播赛马比赛，尽管当时几乎没人观看。
1932 年，百代（EMI） 加入了竞争，开发出自己的开创性电子电视摄像机 Emitron。政府电视顾问委员会最终建议，共同开发贝尔德的 240 线（早期电视技术中图像的垂直分辨率）机械系统和百代的马可尼 405 线电子系统，作为拟议中的伦敦新电视台的备选方案。但是很快就明显看出百代的马可尼系统更加优越，贝尔德的系统在短短三个月后被弃用。贝尔德随后遭遇了更多打击，他的工作室在水晶宫大火中被焚毁，旋即二战开始，所有电视广播暂停，他的公司进入了破产管理程序。后来他在伦敦南部锡德纳姆的家中继续发明，大幅改进了他的彩色电视系统，直到他的实验室被战争的轰炸毁坏而无法继续。不幸的是，健康问题也找上了他，1946 年，就在 BBC 恢复电视广播的一周后，他因中风去世，享年 57 岁。
纪念贝尔德
现在我们已经无法光顾贝尔德在 Bexhill 的故居了，因为那里在 2005 年被一座公寓楼取代了，但贝尔德在伦敦市中心留下了数量惊人的纪念牌匾，在你去伦敦旅游的时候可以当作彩蛋打卡收集。我们都承认，做第一个吃螃蟹的人不容易，在早期的电视项目成功之后，贝尔德的明星光芒逐渐褪去。但我们仍然要记得他使 20 世纪最具变革性的发明之一成为现实，尽管几乎无人看过、无人关心、无人记录他对实验的痴迷。从那只腹语木偶到 BBC 第一次电视直播走过了十年时间，此后又走过了二十年电视机才在英国普通家庭中普及，又过了四十年，彩色电视占据地球的统治地位。在百年后的今天，几乎每个人家中都有一台电视，甚至口袋里还有一台，这一切都源于那位做危险实验烧伤自己结果被房东赶出门最后没办法哎只能去首都大城市伦敦碰碰运气的苏格兰人。[END]